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Entre-temps, nous, lecteurs, avons le devoir
fondamental de lire ce qu’écrivent ces
hommes et ces femmes; nos mains ne sont
pas neutres en prenant leurs livres, notre
regard n’est pas détaché des siècles de
notre propre ignorance. Nous sommes dans
un temps interculturel, certes. Prouvons-le
donc en n’attendant pas que ces œuvres
viennent dans notre domaine, mais en
allant les trouver, sans les distraire, pour les
lire de bonne foi.
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Lors d’une conférence récente, l’artiste
Tiffany Ayalik racontait la difficulté d’at-
teindre l’individualité de sa voix, étant
donné la lourdeur du passé qu’elle doit
porter : la violence des siens et des autres,
l’injustice de l’histoire, l’incompréhension
devant tant de haine, de pauvreté, de 
misère et de peur. Par sa propre force, 
cette femme s’est donné une éducation qui
lui permet de s’exprimer chez elle et dans
le monde : elle sait qu’on la voit comme 
un modèle – ce qu’elle ne peut nier –, mais
parfois aussi comme une porte-parole – ce
qu’elle ne peut éviter. Un jour, d’autres
viendront après elle au Groenland, au
Nunatsiavut, au Nitassinan et ailleurs, et
continueront cette lutte pour atteindre 
au droit universel qu’ont les artistes et les
écrivains à « triompher de leur naissance »
et à dire les choses telles 
qu’ils le souhaitent sans
devoir porter seuls 
la lourdeur du passé.
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Un peu partout dans le monde, et particu-
lièrement aujourd’hui dans le Nord, des
écrivains autochtones décident d’écrire, de
publier et de se donner à lire. Des écrivains
amérindiens des États-Unis, des Antilles,
d’Amérique centrale et du Sud ont précédé
la voix de ces auteurs innus, cris, inuits et
abénaquis. Quelque chose dans leurs dif -
férences les rassemble. Nous qui venons 
de cultures où le livre existe comme objet
social et culturel, nous avons au préalable
une image de l’Indien et de l’Inuit; les
enfants savent que les Inuits construisent
des iglous, sans pourtant avoir rencontré
d’Inuits ou sans les avoir même entendus
parler. Jusqu’à maintenant, cette voix que
nous entendions pour parler d’eux était la
nôtre, réverbérée sur ce que nous voulions
bien saisir de ces peuples voisins et loin 
de nous. Nous contrôlions bien aisément
l’image des Amérindiens et des Inuits selon
notre propre savoir : à présent, il nous est
permis d’entendre de l’intérieur ce que ces
hommes et ces femmes ont à dire d’eux-
mêmes et du monde.
Souvent, ce qu’ils disent dans leurs textes ne
nous est pas adressé, puisqu’ils ressentent
l’urgence première de dire le monde – sa
beauté, sa complexité, sa violence et ses
espoirs – pour les leurs, pour ne pas oublier,
pour se souvenir, pour condamner, pour
comprendre, pour dire, tout simplement.
Il y a quelques années, et à l’encontre 
du regard ethnographique omniprésent
qui fige la parole littéraire, je suggérais un
« droit à la modernité » pour les écrivains
amérindiens et inuits : le droit de se ferrail -
ler une voix métisse et plurielle, dans des
formes à soi, empruntées ou imaginées;
d’être simplement, comme tous les écri-
vains du monde, des voleurs de regards,
des empêcheurs de tourner en rond, des
poseurs de questions sans réponse.
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